Братья делали вместе обувь, а потом насмерть разругались.
Главная » Новости » 2023 » 2023_11 » Братья делали вместе обувь, а потом насмерть разругались.Помните старые школьные дразнилки про тех, «кто носит фирму Adidas» и тех, «кто носит фирму Puma»? Так вот, такое строжайшее социальное деление по признакам верности одному из популярных брендов когда-то было не глупой шуткой, а суровой реальностью для жителей баварского городка Херцогенаурах. Семьдесят с лишним лет назад там появились первые заводы Adidas и Puma, и если сейчас работники конкурирующих фирм могут спокойно играть друг с другом в футбол, то в середине прошлого века «трехполосочники» и «кошатники» ходили по разным сторонам улицы, запрещали детям дружить и едва только не плевали друг другу в лицо (хотя и такие незадокументированные случаи наверняка были). Что самое интересное, благодаря этой вражде стало возможно само появление двух легендарных сникер-брендов: компании основали вусмерть поругавшиеся братья Адольф и Рудольф Дасслеры.
Старт с ботинками из шин
В начале 1920-х годов крохотный город Херцогенаурах находился в глубочайшем послевоенном кризисе — впрочем, как и вся Германия. Братья Дасслеры сами кое-как приходили в себя после возвращения с фронта Первой мировой. Рудольф провел в бельгийских окопах все четыре года, Адольфу повезло чуть больше: его, младшего, призвали уже только в последние месяцы войны. Все остальное время он оставался на малой родине, помогая отцу в сапожной мастерской, — и по окончании боевых действий вернулся к обувному делу. Амбициозный старший брат же поехал покорять Мюнхен: подался в полицию, но не срослось — пошел работать продажником.
Набив руку, Адольф решает открыть собственную мастерскую. Рудольф, узнав о планах брата, возвращается в родной город. Затея, конечно, звучала крайне сомнительно. Во-первых, новая обувь не то чтобы была в одной из первых статей расхода у местных жителей в голодные послевоенные годы, во-вторых — делать ботинки было особо не из чего: Адольф с отцом шили из чего попало, типа старых автомобильных покрышек и обрезков шинелей. Ну и в-третьих, сумасшедшая конкуренция: Херцогенаурах и так уже считался городом обувщиков, там было больше 110 мастерских на 3500 жителей. Но братья рискуют, и в 1924 году появляется Gebrüder Dassler Schuhfabrik, то есть «обувная фабрика братьев Дасслер».
Первый цех разместили в прачечной матери.
Дасслеры решили сосредоточиться на спортивной обуви, в дополнение выпуская специальные ортопедические стельки и подошвы для спортсменов с инвалидностью, которых в Германии в то время было немало. В работе Адольф и Рудольф уравновешивали и дополняли друг друга. По характеру и стремлениям они были крайне полярные персонажи: Адольф славился как вдумчивый и рукастый мастер, которому нравилось только молча возиться с обувью, а резкий и шустрый Рудольф больше любил продвигать и продавать товар.
Инновации, мировой триумф и Джесси Оуэнс
Спустя четыре года после начала работы о фабрике Дасслеров уже были наслышана вся немецкая спортивная индустрия. В первую очередь благодаря инновационному по тем временам изобретению Адольфа — металлическим шипам на подошвах. В связке с ортопедическими стельками они делали обувь, наверное, самой комфортной среди тех пар, что можно было найти во всей стране.
Тогда же Рудольф смекнул, что никто не прорекламирует кроссовки лучше, чем обутый в них спортсмен, бегущий за медалью перед многотысячной толпой. В 1928-м братья отгрузили партию обуви олимпийской сборной Германии. В итоге легкоатлетка Каролина Радке завоевала в шиповках Дасслеров золото на дистанции 800 метров — это можно считать стартом покорения братьями всего мирового спорта.
После смены власти в Германии финансовые дела компании братьев пошли в гору еще стремительнее. Национал-социалистическая рабочая партия делала большую ставку на спорт, привлекая через него молодежь в свои ряды, а модная спортивная обувка Дасслеров сюда приходилась как нельзя кстати. Вариантов не работать с нацистами у братьев практически не было: все-таки компания уже была слишком крупной, чтобы просто так взять и проигнорировать интерес к ней партии.
Адольф и Рудольф к 1933 году уже считались самыми зажиточными людьми Херцогенаураха: братья купили огромный дом, где и сами поселились вместе с семьями, и родителей умудрились разместить. Поговаривали, что тесный союз предпринимателей где-то в тот момент и начал потрескивать: жены вечно цапались друг с другом, а каждый из братьев заступался за свою супругу. Но тогда им еще было не до ругани по мелочам: Адольф и Рудольф все время уделяли подготовке к грядущей берлинской Олимпиаде 1936-го.
В этот раз братьям нужен был не просто медалист, а настоящий фронтмен игр, чьи великие достижения с дасслеровскими кроссовками на ногах войдут в историю. Их ставка оказалась неожиданной и даже опасной: Дасслеры заключили контракт с афроамериканским атлетом Джесси Оуэнсом. Во времена, когда немцам запрещались межрасовые браки, а темнокожие дети подвергались принудительной стерилизации, решение компании поддержать неарийца было в крайней степени смелым. И, как оказалось, оправданным.
Оуэнс действительно стал легендой Олимпиады в Третьем рейхе, еще и впервые в истории транслировавшейся по телевидению: спортсмен выиграл сразу четыре золотые медали.
Это был триумф и спорта, и борьбы с расизмом, и, конечно, дела жизни самих Дасслеров. Дела пошли не просто в гору — устремились в космос. За чудо-шиповками выстраивались очереди — и уже не только из спортсменов. Предприниматели выкупили здание, которое арендовали, и надстроили еще один этаж. Потом открыли вторую фабрику, выйдя на сумасшедшие, как им казалось еще пару лет назад, производственные обороты: 1000 пар кроссовок в день.
Скандалы и стукачество
Скорее всего, еще лет через пять фабрика Дасслеров превратилась бы в настоящую обувную империю — но все пошло прахом с началом Второй мировой войны. В 1939-м Адольфу и Рудольфу было уже за сорок, и тем не менее им не удалось избежать повторного призыва на фронт — не помогла даже куча связей и тесное сотрудничество с правящей элитой. Обувное производство власти конфисковали и переоборудовали в оружейное. Через пару месяцев вернули все как было, чтобы начать делать сапоги для солдат, но со станками Дасслеров толком никому не удавалось справиться: выходил один брак.
В конце концов с войны вернули Адольфа — он стал управлять компанией в одиночку.
Рудольфу тем временем приходилось совсем несладко. Он несколько раз пытался отмазаться от фронта, симулируя куриную слепоту, но не помогло: бизнесмена определили писарем в батальон в польском городе Тушин. В 1945 году Рудольф дезертировал, попался гестаповцам и едва не угодил в концлагерь — уже по дороге туда его освободили американские солдаты. Добравшись до дома и увидев, что младший брат спокойно себе хозяйничает на их когда-то общей фабрике, обувщик сильно разозлился — многие биографы братьев считают, что именно это положило начало их грандиозному конфликту.
Еще до начала Второй мировой, после знакомства с Джесси Оуэнсом, Адольф начал понемногу разочаровываться в партии. Рудольф же оставался верным национал-социалистом. Поэтому когда его уже после войны арестовали по подозрению в сотрудничестве с гестапо, предприниматель сразу же подумал, что сдал его именно младший брат — все ради того, чтобы оставить себе производство кроссовок. Неизвестно, прав он был или нет: никто из Дасслеров в принципе ни разу в жизни не комментировал ссору.
Но на всякий случай Рудольф в отместку решил настучать уже на Адольфа, не придумав ничего лучше, кроме как обвинить его в тех же связях с гестапо.
Доказательств этому никаких не нашлось, но младшему Дасслеру все равно дали два года условно. А старшего на год бросили в лагерь, где он продолжил постоянно всем подряд рассказывать о любых грехах Адольфа — лишь бы только создать ему проблемы на работе. Рудольф, например, любил припоминать историю, как во время союзнических бомбежек Херцогенаураха его жена и сын забежали в подвал, где уже был брат со своей семьей. В тот момент Адольф якобы крикнул: «Опять эти свиньи вернулись!» И хотя родственники утверждали, что обувщик имел в виду бомбардировщики, Рудольф почему-то твердо был уверен, что тот оскорбил его семью.
Как бы там ни было, младший брат продолжал восстанавливать фабрику — помогали еще благодарные за Оуэнса американцы, наладившие экспорт в Штаты кроссовок для бейсболистов и баскетболистов. Отношения же между братьями ухудшались прямо пропорционально росту доходов пока еще общей компании. В 1948 году умер отец Дасслеров — поделив наследство, они окончательно решили, что больше не могут работать вместе.
Большая часть сотрудников решила остаться с Адольфом, а Рудольф просто собрал вещи и заявил, что сделает себе новую компанию.
Кто носит фирму Adidas, тот…
Старший брат разместил фабрику прямо напротив здания младшего, только на другом берегу реки. Однако из этого получилась далеко не история про левую и правую кроссовку. Адольф назвал свою фирму Adidas — название собрал из уменьшительной формы своего имени и первых трех букв фамилии. Тогда же, к слову, появились и те самые знаменитые три полоски на логотипе. Изначально их было две, и были они чисто функциональными элементами: помогали фиксировать стопу.
За то, чтобы добавить третью уже как элемент дизайна, Адольф заплатил $1600 и две бутылки виски руководству финского бренда Karhu, у которого был точно такой же логотип.
Рудольфу хотелось себе в качестве названия что-то яркое, хищное и быстрое. Так появилась Puma. Как только старший Дасслер наладил полноценный выпуск собственных кроссовок, тихий Херцогенаурах поделился на две враждующие фракции. Городок отныне стали называть «городом согнутых шей»: каждый житель, прежде чем с кем-то заговорить, внимательно высматривал, обувь какого бренда носит собеседник.
Работники Adidas и Puma так вообще руки друг другу не подавали.
Они ходили в разные магазины, стриглись в разных парикмахерских, стирали вещи в разных прачечных, пили в «своих» барах. Любой мелкий и средний бизнес тоже был вынужден выбирать сторону: либо ты обслуживаешь только «трехполосочников», либо только «кошек» — попытки усидеть на двух стульях приводили к бойкоту и от тех, и от других.
Доходило до того, что никто из близких сотрудников Puma не мог заводить романтических отношений с кем-то из семьи сотрудника Adidas. А еще по кроссовкам можно было понять вероисповедание и политические взгляды человека: считалось, что «адики» носят протестанты и демократы, а «пумы» — католики и консерваторы.
Штаны Беккенбауэра и шнурки Пеле
В профессиональный спорт вражда Дасслеров перетекла в 1954 году, накануне чемпионата мира по футболу в Швейцарии. Тогда уже вовсю раскручивалась новинка Puma — бутсы со сменными шипами. Представители сборной ФРГ пришли к Рудольфу с предложением обуть в них команду — но взамен попросили денег. Старший Дасслер от сделки опрометчиво отказался, зато тот же контракт с радостью подписал Адольф. В бутсах от Adidas сборная дошла до финала — младший Дасслер смотрел на игру со скамейки запасных, а уже на следующее утро довольный открывал немецкие газеты, которые называли его главным производителем спортивной обуви в мире.
У Puma тем временем дела шли относительно вяло: кроссовки Рудольфа светились только на беговых чемпионатах Европы. На заре еще совместного с братом бизнеса именно он считался королем обувного маркетинга, а теперь в пух и прах проигрывал Adidas по части рекламных кампаний и коллабораций со звездами. В 1968 году обе компании начали производить спортивную одежду, и в ее продвижении тоже куда более проворным оказался Адольф: в спортивках с тремя полосками щеголял еще молодой, но уже звездный Франц Беккенбауэр.
Оба брата подтянули в бизнес сыновей. Те взяли и тайно договорились между собой не переманивать друг у друга спортсменов, а еще не заключать никаких контрактов с главным человеком в мировом футболе — Пеле. Однако когда Puma обула всю сборную Бразилии, кроме него, у самого футболиста возникли вопросы. Уже на следующее утро сын Рудольфа нарушил договор — так братская вражда перешла из поколения в поколение, а Puma взяла свое в войне брендов. На старте чемпионата мира 1970-го король футбола вышел в центр поля и демонстративно завязал шнурки на «кошачьих» бутсах, так показав трибунам, кого он выбрал. Бразилия к тому же еще и выиграла турнир, а Пеле признали лучшим игроком ЧМ.
Наследие братьев и посмертное примирение
В 1974 году Рудольф Дасслер умер от рака легких. С Адольфом он так и не успел помириться (хотя ходили слухи, что главы Adidas и Puma в последние годы уже вот-вот собирались наконец-то поговорить) — более того, тот даже не пришел к брату на похороны. Четыре года спустя от инсульта скончался и сам Адольф.
Братьев похоронили на разных концах кладбища в их родном Херцогенаурахе.
После кончины основателей, дела их компаний перешли сыновьям и женам. Вот только надолго фамилиям Дасслер в советах директоров обоих брендов задержаться не удалось: в 1984 году умерла жена Адольфа, еще через три года — сын. К 1992-му остальные члены его семьи распродали свои акции Adidas — компания тут же стала банкротом, а затем перешла во владение к французскому предпринимателю Роберу Луи-Дрейфусу. Что до Puma, то там было все еще проще: сыновья Рудольфа продали свою долю швейцарской компании Cosa Liebermann в 1989 году. Сейчас потомки Дасслеров не имеют отношения к управлению обеими компаниями.
Символическую точку в полувековой вражде брендов поставил внук Рудольфа, Франк Дасслер, который в 2004 году устроился работать генеральным юрисконсультом Adidas.
Старики Херцогенаураха, конечно, в ужасе схватились за сердце, но сам Франк объяснил это так: «Мой дедушка и его брат враждовали до конца жизни, что не очень хорошо влияло на семью, но приносило пользу бизнесу, поскольку каждый стремился двигать свою компанию вперед. Это соперничество было много лет назад — сейчас это уже просто история».
Источник: onliner.by